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0 que contaré sucede, generalmente, después de perder al juego o después de una
borrachera o un atague estomacal. Stefan Stefanovich Gilin se despierta de pésimo
humor. Refunfufia, levanta las cejas, se le eriza el pelo; su rostro es cetrino; se
diria que le han ofendido o que algo le produce repugnancia. Se viste despacio, bebe su agua
de Vichy y va de una habitacién a otra.
-Quisierayo saber quién es &l animal que cierralas puertas. jQue quiten de ahi
ese papel! Tenemos veinte criados, y hay menos orden que en una taberna. ¢Quién llama?
iQue el diablo selleve aquien viene!
Su mujer le advierte:
-iPero si eslainstitutriz que cuidaba a nuestro Fedial ...
-¢A qué havenido? ¢A comer de arriba?
-No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovich; td mismo lainvitaste, y ahorate enojas.
-Y 0 no me enojo; me limito a dejar una constancia. Y td, ¢por qué no te ocupas en algo? Es
imposible estar sentado, con las manos cruzadas y peleando. Estas mujeres son
incomprensibles. ¢Como pueden pasar dias enteros en la ociosidad? El marido trabaja como
un buey, como una bestia de carga, y la mujer, la compaiiera de la vida, se queda sentada
como una mufiequita; no hace nada; sélo busca la ocasién de pelearse con su marido. Es ya
tiempo de que dejes esos habitos de sefiorita; tl no eres una sefiorita; tU eres una esposa, una
madre. jAh! ¢V uelvesla cabeza? ;Te duele oir las verdades amargas?
-Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices solo cuando estas mal del higado.
-¢Quieres buscarme las cosquillas?
-¢Donde estuviste anoche? ¢Fuiste ajugar a casa de algun amigo?
-Aunque asi fuera, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo rendir cuentas a nadie. Si
pierdo, no pierdo més que mi dinero. Lo que se gasta en esta casa 'y 10 que yo gasto a mi me
pertenece. ¢L 0 entiende usted?, me pertenece.
En e mismo tono continla incesantemente. Pero nunca Stefan Stefanovich aparece tan
severo, tan justo y tan virtuoso como durante la comida, cuando toda la familia estajunto a él.
Cierta actitud empieza desde la sopa. Traga la primera cucharada, hace una muecay deja de
comer.
-iEs horroroso! -murmura-; tendré que comer en €l restaurante.
-¢Qué hay? -pregunta su mujercita-. La sopa, ¢no esta buena?

-No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa. Esta salada. Huele a trapo. Las
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cebollas flotan deshechas en trozos chiquitos y parecen bichos... Es increible. Amfisa lvanova
-exclamo dirigiéndose a la ingtitutriz-. Diariamente doy una buena cantidad de dinero paralos
viveres; me privo de todo, y vea cdmo se me alimenta. Seguramente existe el propdsito de que
deje mi empleo y que yo mismo me meta a cocinar.

-La sopa estéd hoy muy sabrosa -hace notar lainstitutriz.

-¢Si? ¢Le parece a usted? -replica Gilin, mirandola fijamente-. Después de todo, cada uno
tiene su gusto particular; y debo advertir que nuestros gustos son completamente diferentes. A
usted, por gjemplo, ¢Je gustan los modales de este nifio?

Gilin, con un gesto dramaético, sefiadlaasu hijo, y afiade:

-Usted esta encantada con €, y yo, simplemente, me indigno.

Fedia, nifio de siete afos, ojeroso, enfermizo, deja de comer y baja los 0jos. Su cara se pone
palida.

-Usted -agrega Stefan Stefanovich- estd encantada; pero yo me indigno de veras. Quién lleva
la casa, |0 ignoro; me atrevo a pensar que yo, como padre que soy, conozco mejor a mi hijo
que usted. Observe usted, observe como se sienta. ¢Son esos los modales de un nifio bien
criado? jSiéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar més derecho. Sus ojos se llenan de
l&grimas.

-iCome! Toma la cuchara como te han ensefiado. jEsperal Y o te ensefiaré |o que has de hacer,
mal muchacho. No te atreves amirar. jMirame de frente!

Fediatrata de mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las lagrimas llenan sus 0jos.
-iVasallorar! ¢Eres culpable, y aln lloras? Vete a un rincon, jbruto!

-iDgale, a menos, que acabe de comer! -interrumpe la esposa.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento y se ubicaen € angulo de la habitacion.
-Més te castigaré todavia. Si nadie quiere ocuparse de tu educacion, soy yo quien se encargara
de educarte. Conmigo no te permitiras travesuras, llorar durante la comida, jbestial Hay que
trabajar; tu padre trabaja; tu no has de ser méas que tu padre. Nadie tiene derecho a comer de
arriba. Hay que ser un hombre.

-jAcaba, por Dios! -implora su mujer, hablando en francés-. No nos averguences ante los
extrafos. Lavigjalo escuchatodo y va acontarlo atodalavecindad.

-Poco me importa lo que digan los extrafios -replica Gilin en ruso-. Amfisa lvanova
comprende bien que mis palabras son justas. ¢Te parece ati que ese grosero me dé muchos

motivos de alegria? Oye, pillete, ¢sabes td cuanto me cuestas? ¢Te imaginas que yo fabrico el
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dinero, o que me lo dan de balde? jNo llores! jCélate yal ¢Me escuchas, 0 no? ¢Quieres que
te dé de palos? jGranujal ...

Fedialanza un qugjido y solloza.

-Esto es ya imposible -exclama la madre, levantandose de la mesa 'y arrojando la servilleta.
Es imposible comer tranquilos. Los manjares se me atragantan.

Se cubre los 0jos con un pafiuelo y sale del comedor.

-iAh!, la seflora se ofendi6 -dice Gilin sonriendo malévolamente-. Es delicada, en verdad, 1o
es demasiado. jYalo creo, Amfisa lvanoval No le gusta a la gente oir las verdades. jSeré yo
guien acabe por tener la culpa de todo!

Transcurren unos minutos en completo silencio. Gilin se da cuenta de que nadie ha tocado ain
la sopa; suspira, sefijaen lacaradescompuestay coloradade laingtitutriz, y le pregunta:
-¢Por qué no come usted, Barbara Vasiliena? jUsted también se habra ofendido, seguramente!
¢La verdad no es de su agrado? Le pido mil perdones. Yo soy asi. No puedo mentir. Yo no
soy hipdcrita. Siempre digo laverdad lisay Ilana. Pero me doy cuenta de que agqui mi presen-
cia es desagradable. Cuando yo me hallo presente, nadie se atreve a comer ni a hablar. ¢Por
qué no me lo hacen saber? Me marcharé...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante se dirige a la puerta. Al pasar frente a Fedia, que
sigue llorando, se detiene, echando atras la cabeza con arrogancia, y pronuncia estas frases:
-Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me interesaré mas por su
educacion. Me lavo las manos. Le pido perdon si, deseando con toda mi alma su bien, 1o he
molestado, asi como a sus educadores. Al mismo tiempo declino para siempre mi
responsabilidad por su futuro.

Fedia solloza con mas fuerza. Gilin, cada vez méas importante, vuelve la espalday se retira a
una habitacion. Unavez que durmid la siesta, los remordimientos le asaltan. Se avergiienza de
haberse comportado asi ante su mujer, ante su hijo, ante Barbara Vasiliena, y hasta teme
acordarse de la escena ocurrida poco antes. Pero tiene demasiado amor propio y le falta valor
para mostrarse sincero, limitandose a refunfufiar.

Al despertar, ad dia siguiente, se siente muy bien y de buen humor; se lava silbando
alegremente. Al entrar en e comedor para desayunarse ve a Fedia, que se levantay miraasu
padre con recelo.

-¢Qué tal, joven? -pregunta Gilin, sentdndose-. ¢Qué novedades hay, joven? ¢Todo anda
bien?... Ven, chiquitin, besa atu padre.

Fedia, pdido, serio, se acerca lentamente y pone sus labios en la mejilla de su padre. Luego
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retrocede y se vuelve silencioso a su sitio.

FIN
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